ব্যারাকে থাকি তাই জানিনা দেশের বর্তমান হালচাল
দেশ কতদুর এগিয়ে গেছে যেখানে ছিল কাল
এইতো সেদিন ছুটিতে যাবার পথে ভিক্ষা দিলাম
ফকিরকে দুই টাকা করে, আপত্তি করেনি তাতে
পাবলিক টয়লেটে প্রস্রাব করে, পাঁচ টাকা দিলাম
আপত্তি করলো না সে, বুঝলাম রেট তাই আছে,
ফেরি ঘাটে হিজড়া এলো, পাঁচ টাকা দাও বলে।
বুঝলাম আমি সব আগের মতো ই আছে।


কিন্তু এ কী তাজ্জব ব্যাপার
আজকে ঘটলো আমার সনে,
এই জানুয়ারিতে যাচ্ছি এক ই পথে
বেশি দিন নয়, এই তো দুমাস পরে
ফকির এসে ভিক্ষা চাইলে দিলাম দুটাকা ধরে,
ড্যাব ড্যাব করে চেয়ে, গুজে দিয়ে মোর করে,
বলে 'পাঁচ টাকা দেন, দুই টাকা নাহি চলে"।
পাবলিক টয়লেট ফেরী ঘাটে, পাঁচ টাকা দিতে
কেয়ার টেকার ঝাড়ি দিয়ে বলে, "কোথায় আছেন
দশ টাকা দেন, পাঁচ টাকার দিন শেষ কোনকালে"!
বাসের মধ্যে হিজড়া এলো, মামা দশ টাকা দাও বলে।
পাঁচ টাকা দিতে খেকিয়ে ওঠে, তাচ্ছিল্ল সুরে বলে
"আইছে কোত্থেইক্কা, পাঁচ টাকা চাইছি তোর কাছে"?
হায়রে কপাল! এমন দাবী দেখিনাই কোন কালে,
মনে হয় যেনো ওর ই টাকা, রয়েছে আমার কাছে।


দুই মাস পরে সত্যিই আমি তাজ্জব হলাম বটে
দেশটা কোথায় এগিয়ে গেছে, আর আমি আছি
এখনোও সেই দুই টাকাতেই পড়ে।


১৫ জানুয়ারি ২০২৩
হাজারীবাগ, ঢাকা