কতদিন হলো বলতো,
জানিনা
বেশ কিছুদিন হবে হয়তো।
বাবা তোমায় দেখিনা,
পাইনা তোমার আদর,
কেমন যেন সবকিছু আর নেই তো আগের মতো।
কতদিন তোমার পিঠে চড়িনা
বদলে গেছি আমি
ঘোড়া খেলার ইচ্ছাও হয়না, আগে যেমন হতো।
কেমন যেন সবাই একটু
বেশি আদর করে,
চোখ মুছে দেয়,
মাথায় হাত বুলায়,
চুমু দেয় মুখে,
ভালো লাগেনা আমার, লাগেনা তোমার মতো।
না চাইতেই সব কিছু
পেয়ে যাই হাতে
গিফ্ট বক্স বড় বড়
খেলনা, পিস্তল, লাটাই ঘুড়ি,
কী নেই তাতে?
চকলেট চুইংগাম গাদা গাদা
এগুলো সবই বিস্বাদ বাবা, মজা নেই আগের মতো।
জানো বাবা আমি আজ স্কুলে যাইনি,
ইচ্ছে করেনি তাই,
কেউ বকেনি
কেউ বলেনি
মোবাইল, টিভি, খেলনা পাতি
সব বন্ধ হবে আজই।
আজ মনে হচ্ছে কেউ যদি এমন বকতো আগের মতো।
বাবা তুমি জানো না বোধহয়
তুমি যাবার কিছু দিন পর
কারা যেন এসে
মাকে নিয়ে গেলো
সাজিয়ে গুজিয়ে।
আমি খুব কেঁদেছিলাম
আমাকে যেতে দেয়নি
মায়ের কাছে।
মাও কেঁদেছিল অনেক
দেখেছি দূরে দাঁড়িয়ে।
আমাকে ওরা নিল না সাথে, জানিনা নিলে কী হতো।
এখন কিছু আর
ভালো লাগেনা আমার
মম ছোট তনুখানি
বুঝিবা এতটা ভারী
পৃথিবীর সাধ্য নাই বহিবার
আমিও যাবো বাবা গেছ তুমি যেথা, তোমারই মতো।
০৯ এপ্রিল ২০২৩
মিরপুর, কুষ্টিয়া