মনের ভেতর এক মিনার আছে,
চোখে দেখা যায় না,
তবু সে দাঁড়িয়ে থাকে নিরবে—
ভালোবাসা, ভয়, ভাঙন আর প্রার্থনায় মোড়া।

ওখানে আমি নিজেকে রাখি,
ভবিষ্যতের প্রশ্নে চুপ হয়ে যাই,
হঠাৎ ভেঙে পড়া দুপুরে
সেই মিনার থেকে কান্না নেমে আসে।

কখনো সে মিনার থেকে
আমি আকাশ দেখি—
আল্লাহর রহমতের কথা ভাবি,
যেন কোনো অদৃশ্য হাত
আমার গোঁড়া হৃৎপিণ্ড ছুঁয়ে বলে—
“তুমি হারাওনি এখনো।”

ভুল গুলো গায়ে মেখে,
আমি ওখানেই দাঁড়াই বারবার,
কারণ পৃথিবীর সামনে আমি হয়তো দুর্বল,
কিন্তু মনের মিনারে আমি এখনও মানুষ।

সেই মিনার ভাঙে না কখনো,
চোখ ভিজলেও সে উঠে দাঁড়ায়
ইবাদতের মতো —
নীরব, গভীর, শক্ত।