আমি মুসলিম পরিচয় দিতে ভয় হয়
বড় ভয় জাগে মনে
ওরা যে আমাকে মারতে আসবে,মারবে,পদদলিত করবে ।
ওদের হাতের অস্ত্রটা কিন্তু আমার ভাইয়ের দেয়া
ঐ যে দাড়িয়ে আছে,দেখছে,মিটমিট করে হাসছে
অপেক্ষায় আছে আমি মরছি না কেন ।


ওরা আমাকে খেতে দেবেনা
উপোস রাখবে,তিলে তিলে ক্ষুদা-পিপাসায়
ছটপট করবে আমার অন্তরাত্বা,আমি নেতিয়ে যাব
বেয়োনেট দিয়ে  খুঁচিয়ে দেখবে আমি বেঁচে আছি কি না ।
ওদের মুখের খাবারটুকু আমার ভাইয়ের দেয়া
যা থেকে তাদের শরীরে রক্ত হয়েছে,মাংস হয়েছে
ওদের হাতগুলো হয়েছে শক্ত ।


ওরা আমার চিকিৎসা দেবেনা
রক্তাক্ত-অবস কিংবা বেহুশ হয়ে আমি
জীর্ণসীর্ণ বদনে হাসপাতালের বারান্দায় পড়ে থাকবো
ওরা আমাকে পা দিয়ে মাড়িয়ে যাবে
ওদের  বুটের আঘাতে আমার শরীর আরো থেতিয়ে যাবে
ওদের পায়ের বুট টা কিন্তু আমার ভাইয়ের দেয়া ।


ওরা আমাকে কথা বলতে দেবেনা
আমার জ্বিহবা টেনে ধরবে,ছিড়তেও পারে
কথা বলার সকল শক্তি ওরা নিঃশ্বেস করে দেবে
ওদের পক্ষেই যে সারা দুনিয়ার সকল শক্তি কথা বলবে
হার্ড মিডিয়া কিংবা সফট মিডিয়া সব
ওদের সকল শক্তির পেছনে অর্থটা যে আমার ভাইয়ের ।


ওরা আকাশ পথে আসে
আমার ভাইয়ের দেয়া জ্বালানী নিয়ে
ওরা স্হল পথে আসে
তাও আমার ভাইয়ে দেয়া জ্বালানী ।
ওরা নদী কিংবা সাগর পাড়ি দিয়ে আসে
আমার ভাইয়ের দেয়া জ্বালানী খরচ করে ।
ওদের শক্তি-সাহস-আহার
সবকিছুই যে আমার ভাইয়ের দেয়া ।


ছি:ছি: শত ধীক নিজেকে
আমি কাকে আমার ভাই বলছি !
ওরা আমার ভাই নয়
ওরা ক্ষমতার মোহে অন্ধ-বধির-মুক,ওরা কালপিট
ওরা মানবতার শত্রু,ওরা মুসলিম নয়,মুনাফিক ।