তোমাকে দেখছিলাম,
হঠাত দেখি তুমি ঘোড়া হয়ে গেলে।


কি বলেন দাদা
মানুষ কি ঘোড়া হতে পারে?


পারে পারে।
দাত না বের করেই হাসলেন,চমৎকার।


তারপর বললেন,
ঘোড়া যেমনি নিমিষে হারিয়ে যায় চোখের আড়ালে
ঠিক তেমনি করে তুমি হারিয়ে গেলে।


দাদা আরো বললেন, এটা কবিতার কথা।
কবিতার শুরুটা শুনে নিজেই বোকা প্রশ্ন ছুড়েছি
এটা কবিতা হয় নাকি! মানুষ কেমনে ঘোড়া হয়?
মনে মনে ভেবেছি, এই কবি থেকে আমি ভালো লিখি।


তারপর নিজেকে আবিস্কার করি
কবি ও কবিতা থেকে যুজন যুজন দুরে আছি এখনো
দু'লাইন লিখি বলে কবি হয়ে যাই নি
প্রথম লাইনের সাথে পরের লাইনে ছন্দ মিলিয়েছি বলে
কবিতা হয়ে যায় নি।


যেথায় ভাব আছে,ভাবের মাখামাখি আছে
সুর আছে,ছন্দ আছে।হাসি কান্নার মহামিলন আছে
ঘুম ভাঙ্গার মন্ত্র আছে,মহা সুখের উল্লাস আছে
বিদ্রোহের গান আছে,তাই ই কবিতা।
আর যে মহাজন সবকিছুর দ্যুতি ছড়ান, তিনিই কবি।