রাত যত গভীর হয়,
আসমানের দরজাগুলো ততই খুলে যায় ধীরে ধীরে।
নিস্তব্ধ লোকালয়ে ফেরেশতারা নামে,
তারা তাহাজ্জুদের ঘ্রাণ খুঁজে ঘরে ঘরে
আর খোঁজে কিছু আলোকিত মানুষ,
যারা ঘুমের রাজ্যে ডুবে না থেকে
জেগে আছে তাদের রবের নাম উচ্চারণে।

তারা দেখে— কেউ জায়নামাজে কাঁদছে।
তার পাশে কেউ নেই,
বাতাসের মতো এক নীরবতা,
আর আছে শুধু তাকওয়ার উত্তাপ।

যে কাঁদে সে জানে,
দুনিয়ার মানুষ তার দুঃখ বোঝেনি।
তাকে ভেঙে দিয়েছে মানুষ, সমাজ, স্বপ্ন।
তবু সে দাঁড়ায়,
কাঁদে, হাত তুলে বলে— “তুমি ছাড়া কেউ নেই আমার।”

ফেরেশতারা নোট করে সে কান্না।
রাতের আঁধারে যখন কেউ বলে “ইয়া রাহমান!”,
সেই আওয়াজ ছুঁয়ে যায় আরশ।
আল্লাহ বলেন,
“কে ডাকল আমায় এই নিঃশব্দ রাতে? আমি তো দয়ালু।”

তাহাজ্জুদের সময়—
রাতের আঁধার নয়,
এ হলো এক আধ্যাত্মিক আলোয় ভরা সাক্ষাতের মুহূর্ত,
যেখানে মাটির মানুষ আলোর ফেরেশতাদের পাশে দাঁড়ায়—
অশ্রুভেজা হৃদয়ে ।