বৃষ্টিতে আর ভিজি না এখন
ঠান্ডা লাগার ডরে,
চাঁদ আমি দেখি না এখন
তোমার দাদা যে ঘরে।
ছাদে এখন উঠি না যে-
শিকারী কুকুর বাধাঁ,
চসমা এখন পরি না
তাও বল কেন গাঁধা।
চা-কফি খাই না এখন
বেলকুনীতে বসি,
তাও কেন হাদারাম ডাক-
মুখে বাঁকা হাসি।
তোমার বাড়ীর কাজের মেয়ে
ভিষম রকম কালো।
আমায় দেখে ঠোঁট চিবায় সে
কি জানি কি হল।
তোমার বাড়ির দারোয়ান, সে-তো
বদ মেজাজের হাড়ি,
বাঁশের লাঠির তারা খেলে
আঁতকে উঠে নারি।
গভীর রাতে ভাবছি একা
ফুলিয়ে বুকের পাটা,
তোমার দাদা, এমন কি আর
বাহদুরের ব্যাটা।
পাশের বাড়ীর পিটিয়ে ছাগল
জানান দিল রাগ,
আমার বুকের সাহসগুলি
বলছে রে ভাই ভাগ।
চলার পথে দেখলে
আমায় মিষ্টি করে হাস,
তবে কেন হয়নি বলা
আমায় ভালবাস।
***