পাশের বাড়ীর হাবুর বাবা
চটছে ভিষম আজ,
ঐ পাড়ার ও কুটনা বুড়ির
নেই কি কোন কাজ।
গাল ফুলিয়ে মুখরা বুড়ি
হাবুর মায়ের পানে,
বেজায় কিপটে হাবুর বাবা
সুধায় পড়শির কানে।
আঙ্গুল মেপে তেল কিনে সে
খায় না সদায়-পাতি,
চাঁদের আলোয় কষছে হিসেব
নিবিয়ে ল্যামের বাতি।
হাবুর বাবা চেচাঁয় ফের
খুলে লুঙ্গির ভাঁজ,
বল রে! বাপু, হিসেব করা
খারাপ কি আর কাজ?
এই কোর্তাটা যত্ন করে
বছর পাঁচেক পরি,
এক জায়গাতে খানিক ফুটো
কেমনে তাতেই ছাড়ি।
বনের পঙ্খি ধান খেলে তায়
যায় কি থাকা বসে,
তা দেখেও সে পটলা বুড়ি
দাঁত কেলিয়ে হাসে।
***