এখনো রাতের বেলায় বৃষ্টি হলে,
বাইরে তাকিয়ে থাকতে ইচ্ছে করে জানালা খুলে।
হয়তো তুমি দাঁড়িয়ে জানালার পাশে।
ভাদ্র মাসের রাত টুপটাপ বৃষ্টির ফোটা পরছে,
জোছনার আলোয় যেন চারিদিক মুক্ত ঝরছে।
আর তুমি দাঁড়িয়ে জানালার পাশে।
থেমে গেছে মাঝির ভাটিয়ারীর শুর,
পৃথিবীময় ঘুমে বিভোর---
আর আমি জেগে একাকী কেউ নেই পাশে
সেদিন চমকে গিয়েছিলে কি তুমি?
ডানা জাপটেছিল হয়তো বুনো পাখি,
আমার হাসি পেয়েছিল এই ভেবে-
তুমি দাঁড়িয়ে জানালার পাশে।
দেখিনি আবছা আলোয় তোমার চোখের দুষ্টমি,
কারণ তোমার জ্ঞানে নাবালক ছেলে আমি।
এ পাশে আমি নির্ঘুম চোখে---
আর তুমি দাঁড়িয়ে জানালার পাশে।
ল্যামের সলতেটা পুড়ে হয়েছিল সাড়া,
তবু হয়নি আট ক্লাশের ইংরেজি পড়া।
মাষ্টার মশাইয়ের জোংলা ব্যাত বড় চড়া।
এপাশে আমি, আকাশের চাঁদও বুঝি একা।
আর তুমি দাঁড়িয়ে জানালার পাশে।
ছল ছল শব্দে মধুর লহরী নদীর বানে,
নিশাচর তাকিয়ে অপলক তোমা পানে,
চার ক্লাশ নিচে পড়–য়া এখানো আমি একা
আর তুমি বুঝি দাঁড়িয়ে জানালার পাশে।