তোমাকে একটা উপহার দিতে চাই-
কিন্তু কি দিব? ভাবছি।
আচ্ছা ছন্দ কবিতা তুমি পছন্দ করবে?
যেই কবিতায় প্রত্যাহিক জিবন প্রবাহের বৈচিত্র বিজড়িত
বাস্তবতার অপরূপ নান্দনিক নিপুনতা আছে।
না।
তোমার বোধ হয় আধুনিকতায়ই বেশি ঝোক।
তাই নিজেকে আধুনিকতা চাদরে মোড়াতে চাইছি।
আচ্ছা তুমি কি কবিসত্ত্বাকে অনুভব করতে পারবে?
না-কি স্কুলের আবৃত্তি প্রতিযোগীতার জন্য ছাদের কোনে-
ঘরোয়া আসরে কণ্ঠ রেওয়াজের উপাদান বানাবে।
তা হলে আমি কষ্ট পাব। বড্ড বেশি।
তুমি তো অনেক কিছু রপ্ত করেছ-
কবিতা, গান, আবৃত্তি, পাঠ্যবইয়ের কঠিন ম্যাথ।
শুনেছি, ফেইসবুকও না-কি চালাতে পার।
তুমি কি জানার চেষ্টা করেছ,
অব্যক্ত দুটি চোখের পাতায় কত কবিতা রচিত হয়।
ও তুমি তো কবিতা পড় না।
হয়তো একদিন পড়বে। অথবা পড়তে চাইবে।
তখনও কি কবির ভাবনার আঙ্গিনায় শিউলি ফুল ফুটবে?
হয়তো ফুটবে।
হয়তো-বা ফুটবে না। অথবা ফোটা ফুল ঝরে পরবে-
অব্যক্ত অভিমানে।