শুনলে তুমি কি অবাক হবে? তবুও-
আমি গিয়েছিলাম তোমার খোঁজে, নেড়েছি তোমাদের মেসের দরজায় কড়া।
তোমার বন্ধুরা? খুব ভাল আছে, খাতির যত্ন করল বেশ,
কিছু না করতে পারার ব্যাকুলতা ওদের চোখে, হয়তো এমনই হয় খাঁটি বন্ধুরা॥
সেই যে গলির মাথায়, বুড়ো চাচা,
সাদা দাড়ি ওয়ালা, তার চায়ের দোকান।
দেখা হয়েছিল একদিন,ডেকে নোংরা বেঞ্চিটা পরিষ্কার করে বসতে দিল,
জানতে চাইল চা খেতে কেন আসি না আর-
তুমি কেমন আছ, মজার মজার গল্প বল কি-না, আগের মতন॥
বিকেল বেলার সেই প্রিয় জায়গাটা, সবুজ ঘাসের পাটি ঝিলের ধারে,
মাঝে মাঝে ফিরে আসি একা, সময় কাটাই শেওলা ধরা বেঞ্চিতে।
শিশু মাছরাঙ্গাটা এখন বুড়ো হয়েছে,
ছোঁ মেরে পুঁটি মাছ ধরে, ফিরে আসে ছোট্ট বাঁশের কঞ্চিতে॥
সবই তো ঠিক-ঠাক আছে, সূর্যটাও উঠছে আপন তালে,
তবু চেনা পথগুলো কেন অচেনা লাগে, যেন কেউ নেই এখানে আর।
তবু নির্বাক, নিরুত্তর, একাকী পৃথিবীর ব্যস্ত মানুষ আমি-
নিরুদ্দেশের পথে হেঁটে হেঁটে ক্লান্ত, আর তরু ছায়ার মায়াজালে,
থমকে দাঁড়াই বারবার॥
***