সব কথাটি যায় হাড়িয়ে-
আসলে তুমি কাছে,
তুমি গেলে মনের কথা
আবার বুকে নাচে।
তোমার ওসব চাপা হাসি
লাজে আমি সাড়া,
কি জানি কি বলতে হৃদয়
ব্যাকুল পাগল পাড়া।
তোমার চোখে রাখতে দু’চোখ
আমি লাজুক লতা,
কেমনে নাচাও মিটি মিটি,
ডাগর চোখের পাতা?
সব কথাটি জান, তবে-
কেন বোঝনা কিছু,
কেন আমার কাঁচা মনটি
ছুটছে তোমার পিছু।
কেন তোমার পোষা বিড়াল
আমার লাগে ভাল,
কেন আমি ছাদে বেড়াই,
জ্বালাই মুমের আলো।
আমার কথা শুনে হাসে
তোমার পোষা পাখি,
সন্ধ্যা রাতে জালনা খুলে
কেন চেয়ে থাকি।