ছুটি পেয়েছ? পাওনি? কবে পাবে?
শুনো, আসবে কাউকে না জানিয়ে।
চুপি চুপি এসে সবাইকে চমকে দেবে,
তোমাকে দেখে স্তম্ভিত হবে সকলে।
এখানে ভীষণ রকমের শীত পড়ছে,
ও নিয়ে তুমি মোটেও ভেবো না।
তুমি না থাকার তীব্র বিষাদের কাছে
এই শীতের প্রকোপ কথার কথা।
কংক্রিটের সড়ক পাড়ি দিবে নিশীথে,
সূর্যের সাথে সাথে উদিত হবে দিগন্তে।
শিশির ভেজা ঘাসের বুক পেরিয়ে
স্থির পদচারণায় আসবে গৃহের দ্বারে।
তোমায় তো একটা কথা-ই বলা হয়নি,
বাড়ির সামনের গাছটায় ফুল ধরেছে।
কৃষ্ণচূড়া— ঝাঁকে ঝাঁকে। ওরা আমায়
তোমার কথা বলে। আমি শুনি নির্বোধ হয়ে।
তোমার ধূসর রঙা শাড়িটা খুলে দেখি,
আমি ও গায়ে দেইনা ওই শাদা পাঞ্জাবি।
বলো তো, তোমায় ছেড়ে কীভাবে পরি?
একসাথে দুটো বিচ্ছেদ! হা হা হা।
এই গোরস্তানে তুমি কি একা থাকো?
তোমার নতুন বন্ধু হয়েছে ওখানে?
তোমরা কীসের আলাপ করো?
তোমার পাশে আমার জন্যে জায়গা হবে?
মৃত্যুর পর তুমি কি বধির হয়ে গেছ?
গোরস্তানটা আমার মোটেও ভালো লাগে না,
তোমার লোভে দাঁড়িয়ে থাকি দিবা নিশি।
আমার বিকট চিৎকার কি তুমি সত্যিই শুনোনি?