শেষ কোন খোয়াবে গাঙচিলের ডানায় চড়ে
আপনি এসেছিলেন তা আমার মনে নেই।
শেষ কবে ধূপের ধোঁয়াটে রাত্তিরে আপনার
ছায়ামূর্তির দর্শন মেলেছিল তা জানা নেই।
বেদনার সংঘাত রুখে দিয়ে পৃথিবীর বুকে কবে
পায়চারি করেছিলেন তা ইতিহাসে লিখা নেই।
কৈশোরে টগবগে ঘোড়ার লাগাম টেনে
রাখা বীরের তেজ আজ নির্বাপিত,
নগরীর সবচেয়ে সুন্দর ফুল— যার উষ্ণতায়
সিক্ত হতে চেয়েছিলো শ'খানেক বিহঙ্গ;
তার মায়া ছেড়ে সবে পালিয়েছে পাপড়ি,
তাইতো পাখিরা আর ভীড় করেনা ওই ডালে।
মণির বাসনায় দুধ-কলা দিয়ে লালিত বিষধর সর্প—
মরছে আজ অবহেলায়। গৃহস্থের রুজি মিটিয়েছে সে,
তার আহার্যের জোগান দিবে কে?
অরণ্যের উপেক্ষিত মাটি— বারবার
ছেড়ে যেতে চায় যত পুষ্পসৌরভ।
বহুপুরুষ ধরে বৃক্ষের লালন করে আসছে তারা—
বদৌলতে মেলেছে শুধু কীটনাশক।