এই যে দেখছ, মানুষটি মৃত;
প্রেমিকার কপোল সমুদ্র হতে
সুরধুনীর উদ্দেশ্যে বয়ে চলা স্বেদ—
তার চোখের কোনায় ঘেঁষেনি।
এই যে দেখছ, মানুষটি মৃত;
ভবঘুরে বিহঙ্গের পাল উড়ে যায়,
চিত্তাকর্ষক ধ্বনিতে গান ধরার বদলে
শুনিয়ে দিয়েছে এক গাদা ভর্ৎসনা।
এই যে দেখছ, মানুষটি মৃত;
পৃথিবীর মানুষেরা পুষ্প উদ্যান হতে
তাকে তুলেছে স্ট্রেচারে— সেই থেকে
তার বসতভিটা হলো কঙ্কালদের দেশে।
এই যে দেখছ, মানুষটি মৃত;
তার সম্মুখে নিথর গতপ্রাণ প্রণয়াস্পদা,
বদ্ধ হাত দুটো বারংবার চেয়েছিল মুক্তি,
চেয়েছিল ছুঁতে মুছে যাওয়া অর্ধচোখ কাজল।
এই যে দেখছ, মানুষটি মৃত;
এই মানুষটি মারা যায় প্রতিদিন,
এই মানুষটি গোরস্থানের পাশে হাঁটে,
এই মানুষটি চুম্বন করে তার
প্রেমিকার ঘর্মাক্ত ললাটে,
এই মানুষটি প্রতিদিন কবিতা খোঁজে।
এই মানুষটির নিয়ম করে মরতে হয়,
নাহয় নিয়তি একদিন নিয়ে যাবে তাকে
স্রষ্টার কাছে—
যেখান থেকে ফেরেনি তার সহচর
গঙ্গাফড়িং,
ধূসর ছাই রঙা প্রজাপতি,
আরো কতক পরিচিত ফুলেরা।
তবুও সে বেঁচে আছে পৃথিবীতে
ফুল, পাখিহীন মৃত মানুষ হয়ে।