আমি যদি কভুও তোমার দৃষ্টি হতে
অতীত হই!
তুমি পত্র পাঠানো বন্ধ করো না।
প্রাপক পরিবর্তন হবে না,
পাল্টে যাবে ঠিকানা।
লোকালয় হতে বদলির সার্টিফিকেট,
পৌঁছুব নিঃসঙ্গ গোরস্তানে।
মাথার ভেতর তোমার স্মৃতিময় পোকাদের বিচরণ,
স্বপ্নচারিতায় তুমি এসেছিলে বারংবার
চন্দ্রশালার কুঠুরিতে অগ্নিক্রীড়ায় মেতে উঠা
চিল কিংবা শুভ্রতার স্পর্শে ছোঁয়াচে আনন্দে
উল্লসিত বেনামি কোনো খেচরের বেশে।
ধূপের ধোঁয়ায় সুরভিত উদ্যান হতে মানুষের আর্তনাদ—
চোখ নামক মহাসমুদ্রের অগোচরে
মৃত উদ্ভিদের পাতার মত করে ঝরে পড়েছে জীবন,
হৃৎপিণ্ডের অজ্ঞাতে ভেঙেছে শোণিতের বাঁধ।
প্রতীক্ষমাণ প্রণয়ীর কত বিনিদ্র রাত্রীযাপন!
পৃথিবীর কাঠগড়ায় বিষাদচিত্তে দাঁড়িয়েছে
ঘাসফড়িঙ এর দল,
জোনাকি পোকা,
একাকী পেঁচা,
শঙখচিলের ডানায় ভর করে এসেছে দাঁড়কাক।
প্রেমিকার চিঠি পড়বার অপরাধে মৃত প্রেমিকের প্রাণদণ্ড জারি করবে আজ পৃথিবী।