একাকী বসে আকাশ দেখায় একটা প্রশান্তি আছে।
চুপ থেকেও গল্পে ব্যস্ত হয়ে পড়ে মন নিজের সাথে।
আকাশকে কিছু বলাও লাগেনা, শোনতেও হয়না।
শুধু তাকিয়ে থাকাতেই ভাষাহীন গল্প হয়।আশেপাশের-
ছাদ গুলোই কত পা পায়চারী করে বেড়াই আনমনে
একদিনও আমার চোখাচোখি হয়নি করো সাথে।
আমার বাসার ছাদটা শূণ্য পড়ে থাকে, কেউ যায়না।
মাঝে মাঝে ইচ্ছে করে গিয়ে গল্প করি আকাশের
সাথে। বাতাসের দিক পরিবর্তন দেখি।
কে যেন কিছু গাছ লাগিয়েছে ছাদে, ইচ্ছে করে সবুজের
ঘ্রাণ নিই মন ভরে। কেন যেন আমার ভয় হয়।
মনে হয়, কেউ যেন আমাকে অদৃশ্য শিকল বেঁধে
রেখেছে পায়ে। ছাদে যাওয়া বারণ? নিষেধাজ্ঞা নেই।
আমার কিন্তু রেলিং'র গা ঘেঁষে নিচে তাকাতেও ভয়।
তবুও একদিন ছাদে যাবো-
আকাশটাকে দিকবিজয়ের এক গল্প শোনাতে ইচ্ছে
করছে। কিন্তু আমি তো দিকবিজয়ী নই, না গল্পকার।
তা ঠিক। তো কি হয়েছে? আমি তো কবিও নই।
তবুও কত শত দিন চেষ্টায় আছি তার মনের মত দুটি
চরণ লিখার। পারিনি। আকাশটাকেও গল্প শুনানো
গেলনা। আমার যে ছাদে যেতে ভয় হয়।
তাই মুক্তির বাহানায় দুহাত শূন্যে প্রসারিত হলোনা।
জানালায় চোখ রেখে রোজ চুপ করে বসে থাকি।
না আকাশ দেখতে ভাল লাগে বলে নয়।
প্রতিদিন বিকেলকে সন্ধ্যা হতে দেখা- চারপাশের
এই রঙিন আলো ছায়ায়- দোল হাওয়া দোল ভাল-
লাগে বলে বসে থাকি। ভাষাহীন নিঃস্থব্দ্ধতায়-
না বলা সব কথা বলে শেষ করে ফেলার মত-
প্রশান্তি পাই বলে বসে থাকি। ক্লান্ত অবসর বললে-
ভুল হয়। আসলের অবসরের খোঁজে বসে থাকি।
মাঝে মাঝে মনে হয়- 'কারো তো প্রয়োজন ছিলনা!'
তবে যে সময় গুলো প্রতিক্ষায় কেটেছে কারো পথ
চেয়ে থেকে। কারো এক পলকের ফিরে তাকানোর
প্রশান্তি নিয়ে যে সময় গুল ভালবেসে ব্যয় হয়েছে-
আজকাল সবকিছুই অপব্যয় মনে হয়।
মনে হয় ভুলছিল উপমেয় সবকিছুর সাথে তুলনা!
এমন ভাবলেশহীন সময়ে জীবন মনে হয় সুখ-দুঃখের
মাঝামাঝি কোন এক তৃপ্তির আচ্ছাদনে মুড়ানো।
মনে হয় কোন সরোবরে ডুব দিয়ে তার গহিনে-
আত্মার মুক্তি পেয়ে ডুবে যাচ্ছি তো যাচ্ছি, যাচ্ছিতো
তো যাচ্ছি, তবুও না ডুবে যাওযা হয় না ভেসে থাকা।
এই বহমান হওয়ার সমুদ্রে সুখানুভূতির এমন প্রবাহের
হাওয়া দোল থেমে গেলে- না আকাশ ভাল লাগবে-
না এ সময়। তাই ভেবে নেয়া যাক ঐ দোল হাওয়ায়-
কোন প্রিয়তম সুখে আঁচল উড়লো বলে এমন হয়।
ভুলছিল অতীতের উপমেয় সবকিছুর সাথে তুলনা!
এই অবসরে প্রিয়তমার কল্পনাও অপব্যয় মনে হয়।
ফেনী-
০২.০৬.২০২০ খ্রিষ্টাব্দ
১৯ জ্যৈষ্ঠ ১৪২৭ বঙ্গাব্দ