ওর বাড়ি গিয়ে শুনলাম
ও বেড়িয়েছে
তাই একটু বসলাম
যে ঘরটায় ও থাকে
সেইঘরের এক কোণায় রাখা
পুরানো এক কাঠের চেয়ারে
একটা বই তুলে নিলাম
এক কাপ চা খেলাম
ফ্যানটা একবার বন্ধ করলাম
তারপর আবার চালালাম
এইভাবে কাটল
পুরো একটা ঘণ্টা
তারপর কি মনে হল
জানালাটা বন্ধ করে দিলাম
একা ঘরে
অপেক্ষায় ক্লান্ত আমি
ফ্যানের ঘড়ঘড় আওয়াজ
শুনতে শুনতে
শেষে বুঝলাম
আসলে সে যায়নি কোথাও
শুধু বসে আছে
কখন আমি তার গন্ধ
ঠিক চিনতে পারব।