কেউ একজন রোজ রাতে
আমায় নাম ধরে ডাকে
ঘুমের মধ্যেও আমি স্পষ্ট শুনি
তার ডাক
একমনে সে ডেকে চলে আমায়
আর আমি .........
গলাটা খুব চেনা
কিন্তু কিছুতেই মনে করতে পারিনা
সে কে
তার ডাকে সাড়া দিলে
কি হবে জানি না
তবু প্রাণপণ আমার বালিশটা
কানে ঠেসে ধরে থাকি
ছেলেটা জেগে যাবে না তো!
একসময় বন্ধ হয়ে যায়
সে ডাক
আমি মশারি থেকে বেরিয়ে
আলতোভাবে আবার গুজেদি
মশারির কোণা
অর্ক তখন গভীর ঘুমে
আমি জানালার ধারে গিয়ে বসি
আর বাইরের বহমান অন্ধকারকে বলি:
আমিও কি একদিন তবে
অর্ককে
ডাকতে আসব?