এখন আর ভুতেরা আসে না
দুপুর গড়াতে গড়াতে বিকেল হয়ে এলেও
ওরা আর আসে না
রাত যখন ক্লান্তিতে ঢলে পরে
আর আমি একা বসে থাকি
হিসাবের খাতা খুলে
হাঁ করে জানালার মুখে
তখনও মুখ ফিরিয়ে থাকে
এক লম্বা ছুটিতে চলে যাওয়া
ভুতেদের দল
মনে হয় আমাকে ভুলেই গেছে
আসলে ভুতেরা একটু সময় চায়
একলা ঘরে ফুর ফুর করে
উড়ে চলা সময়
একটু আড়াল, হালকা অন্ধকার
তারপর এক ফাঁকে
ঢুকে পড়ে মনে
চারদিকে
এত আলো, এত শব্দ
নকল ভুতের
এত দাপাদাপি
তাই আসল ভুতেরা
আর আসে না।