এখনো পেনশন চালু হয়নি বৃদ্ধটির।
অবসরের পর আট বছর হয়ে গেলো
পাগলের মতো এ চৌকাঠ ও চৌকাঠ
ঘুরছে নিয়মিত।
আর সব খানেই জুটছে শত অজুহাত,
শত কথার জঞ্জাল ...
পাঁচু ফাইল খুঁজে পাচ্ছে না।
মুস্তাক ফোন ধরছে না।
ডি. আই. সাহেব এখনো কোনও
উত্তর প্রেরণ করেন নি ।
ধীমানবাবু মিটিং-এ ব্যস্ত আছেন।
-আচ্ছা, আপনি আপনার
কোর্টের অর্ডার শিটটা আর একবার
জমা দিয়ে জান তো।
তবে পেনশন পাক বা না পাক !
বৃদ্ধটি শেষ নিঃশ্বাস অবধি হয়তো
এমনি ভাবেই ঘুরে যাবে বুকের খুপরিতে
আশার আলোকবর্তিকা জ্বেলে ।
কিন্তু এক পয়সা সে ঘুষ দেবে না!
যার ঘসা কাঁচের চশমার উপর
এখনো জ্বলজ্বল করছে
তার দীর্ঘ শিক্ষক জীবনের আদর্শতা ।
****************