শাকিলা বিবির ছেঁড়া আঁচলের খাঁজে ঝুলছে
একটা বুনো অভাব । বাচ্চা গুলোর মুখে আজও
ঠিক মতো তুলে দিতে পারেনি অন্ন । গায়ে
তুলে দিতে পারেনি এবারে শীতে পোশাকও।
রফিক চাচার বুকে খাপচি কেটে বাসা বেঁধে
বসে আছে কাজ হারানোর যন্ত্রণা। বন্ধক রেখেছে
সে স্ত্রী'র গহনা। বর্ষা শুরুর আগেই ঘর সারানো
প্রয়োজন ! প্রয়োজন কিছু চাষের বীজও ।
সলমা চাচীর দুটি চোখে এখনো ঝরছে
ছেঁড়া আকন্দ পাতার মতো ফোঁটা ফোঁটা কান্না ।
মেয়েটা নিখোঁজ গত দু সপ্তাহ। বুকে জমাট
অন্ধকার। ছুটছে থানা থেকে মোড়লের বাড়ি ।
কিন্তু ওদিকে আজ গ্রামের মোড়লের বাড়িতে
বিয়ের অনুষ্ঠান। উপচে পড়া আলোর ভিড় ।
আতসবাজির ফোয়ারা। বর্ণাঢ্য ব্যান্ডপার্টি।
নানা রকম অঢেল খাবারের হেলা ফেলা ।
যেখানে শাকিলা বিবির
শুকনো ইটের জলের খিদের মতো অভাব,
যেখানে রফিক চাচার
টিকটিকির কাটা লেজের মতো অসহনীয় যন্ত্রণা,
যেখানে সলমা চাচীর
খাঁ খাঁ করুণ চোখে কান্নার জলপ্রপাত-
ভীষণ ভীষণ রকম ভাবে মৃত। অর্থহীন। স্পর্শহীন।