মাছের শুকনো আঁশের মতো
গুটিয়ে যাচ্ছে আরও একটা দিন ।
টিনের চালে শিল পড়ার মতো মুখরতা
ধীরে ধীরে মাথা রাখছে নীরবতার ছাউনিতে ।
হাওয়ারা রাখাল বালক সেজে
আকাশের সমতলে চরাচ্ছে মেঘের শাবক ।
গোধূলির ঢাল বেয়ে জাগছে
বুলবুলির মুখের মতো সন্ধ্যা ।
ঝাউগাছের ভেতর বসছে
জোনাকিদের জলসা। ঝিঁঝিঁ-র বৈঠক ।
থার্মোকলের প্লেটের মতো চাঁদ থেকে
ঝরে পড়ছে -
মরোলা মাছের মসৃণ ত্বকের মতো জ্যোৎস্না ।
পাট রঙা ইঁদুরেরা খোলা মাঠের
পিঠের উপর খুঁটে নিচ্ছে ফসলের দানা ।
প্রকৃতির এ সম্মোহনী সৌন্দর্যের কাছে
গ্রেফতার হয়ে যখন নিকানো উঠোনে
হাঁটু মুড়ে বসে আমি দু'হাত মেলি ।
কচুরিপানার গুচ্ছমূলের ভেতর লুকিয়ে থাকা
খোলসে মাছের মতো তখন বেরিয়ে
আসে শুধু তোমারই স্মৃতি । তোমারই অনুভব।
আমি সে অনুভবের ভেতর পাই
বেলফুলের গন্ধের মতো
তোমার প্রেমের ঘ্রাণ । বুকের ভেতর
তখন আর চামচিকার মতো চক্কর কাটে না
কোনো ক্লান্তি । কোনো অবসাদ ।
শুধুই খলবল করে দু'ছক্কা পাঞ্জার আনন্দ ।