ছোটো থেকেই আমরা কিছু দরজা
পিঠে করে নিয়ে বেড়াই।
কখনো খুলি
কখনো বন্ধ করি
কখনো তার ভেতর ঢুকি কৌতুহলে
নিজের খেয়ালে কিংবা আত্ম-অনুসন্ধিৎসায়


আজকাল আমরা খুব একটা
সেই বই দরজার কাছে যাই না


যার ভেতর আছে অফুরন্ত জ্ঞানের ভাণ্ডার।