কখনো কখনো বিকেল হলে
প্রাচীন একটা গাছের কাছে গিয়ে বসি


সে গাছ তার জীবনের কথা বলে
সুখ-দুঃখ কষ্ট-যন্ত্রণার কথা বলে
শত ঝড়-ঝঞ্ঝা পোরানোর
অভিজ্ঞতার কথা বলে।


শুধু বলতে পারে না
কবে তার সন্তান এসে নিয়ে যাবে
এ বৃদ্ধাশ্রম থেকে।