সে আপনার সাথে যেতে চেয়েছিল আপনার অফিসে।
আর চেয়েছিল অন্যদের মতো
আপনার কাজের সাথে একটু মিশে থাকতে ।
কিন্তুু আপনি তাকে সাথেই নিলেন না
ছুঁড়ে দিলেন তাচ্ছিল্যের আঁঠা ।
সে আপনার সাথে আপনার ছায়ার মতো
থাকতেও চেয়েছিল সারাদিন । ট্রেনে-ট্রামে শপিংমলে
কিংবা বড় কোনও রেস্তোরায়, বিয়ে বাড়ির পার্টিতে
আপনার সঙ্গী হয়ে ।
কিন্তু না ! আপনি তার সমস্ত আবেদন
খারিজ করে শিকল পরিয়ে রাখলেন শুধুই রান্নাঘরে।
―'মালতী মাসি... আর একটু ভাত দিয়ে যাও।'
ব্যাস এইটুকুই ।
শুধু এইটুকুই আপনার বাংলা বলা ।
অথচ কাকাবাবু ভাষা দিবসের দিন
আপনিও স্ট্যাটাস লিখেন ―
'২১ আমার গর্ব
বাংলা আমার অহংকার ।'