গতকাল যে মেয়েগুলো আপনার কপালে
তাদের তুলির মতো কনিষ্ঠ আঙুল দিয়ে এঁকে
দিয়েছিল― চন্দন ফোঁটার চাঁদ । বিশ্বাসের সুরে
হাতে বেঁধে দিয়েছিল― আজীবন ভালোবাসার রাখী ।
আজ আপনি সে হাতেই দালালদের মতো
জিভে আঙুল ছুঁয়ে ছুঁয়ে গুনে নিলেন
গণ্ডারের চামড়ার মতো মোটা মোটা বান্ডিল ।
মাছ ধরার মতো ওদের চাকরির টোপ দিয়ে
বিক্রি করে দিলেন পতিতালয়ে ।
এসব কেমন করে পারেন কাকাবাবু ?
মাঝে মাঝে সত্যি ইচ্ছে করে―
আপনার হৃৎপিণ্ডটা টেনে বের করে রুটির মতো
ছিঁড়ে ছিঁড়ে খাইয়ে দিতে রাস্তার কুকুরকে ।