রোদে শুকনো হওয়া
আমলকির টুকরোর মতো একটা ভিখারি ।
উঠল লোকাল ট্রেনে ।
ভুখা পেটে সুখা রুটি পাওয়ার মতো
কাতর আবেদন,― 'বাবা দুটো টাকা দিন।'
―নাহ, কচু পাতায় জল না ধরার মতো
স্পর্শ করল না ।
মোবাইল স্কিনে চোখ রেখে কিংবা
জানালার বাইরে দৃষ্টি ফেলে
অনায়াসে এড়িয়ে গেলেন কবি ।
পরের স্টপেজে হিজড়া উঠল ―
কান ফাটানো তালির আওয়াজ । সাথে ―
''অ্যাঁই চিকনা, টাকা বের কর
নে নে টাকা বের কর ।''
পকেট থেকে টুক করে তখন
বেরিয়ে পড়ল দশটা টাকা নির্দ্বিধায় ।
কেননা,
ওনাকে তো আর না বলতে পারেন না কবি ।
যদি খেয়ে ফেলে চুমু-টুমু ।