জলহীন কুয়োর মতো একাকীত্ব।
ডিম ভেঙে যাওয়া মা পাখির মতো অস্থিরতা।
জালে মাছ না পড়া জেলেদের মতো দীর্ঘশ্বাস।
কিংবা গ্রীষ্মে শুকিয়ে যাওয়া নদীটার মতো বিষণ্ণতা।
এ সবই আজ
কোপানো মাটির মতো হৃদয়ে নিয়ে–
টিকে আছি বাঁশঝাড়ের নীচে বেগুনচারা হয়ে।
হয়তো বা কোনোদিন তুমি আসবে পাতার ফাঁক দিয়ে
একচিলতে রোদ্দুর হয়ে। এই ভেবেই ।