রক্তটা চলে গেছে টিউকলের পাড় থেকে
দূরে ধান ক্ষেতে দিকে।
রক্তটা চলে গেছে কাশ্মীর থেকে
কন্যাকুমারীর দিকে । টোকিও থেকে
ভ্যাটিকানসিটির দিকে ...
যে রক্তের ভেতর জেগে আছে এখনো―
খুসবু, উন্নাও, রাখি, নির্ভয়া, আসিফার আর্তনাদ। আত্মা।
যে রক্তে হয়তো বা কাল ঘুমিয়ে যাবে
আরও শত শত কোজাগরী রাতের কুমারী চাঁদ।
তবু আমরা
হৃদয় কুয়োতে সাহসিকতার বালতি ফেলে
তুলব না প্রতিবাদের জল ।
চেষ্টা করব না রক্তটা মোছারও।
ভাঙা দায়বদ্ধতার দাঁড় ধরে
শুধু বসে থাকব সময়ের নৌকার উপর। চুপচাপ।