হাতের তালু ছুঁয়ে
খুব আদরেই ছিল ঠোঙাটা।
তাতে তখন ভর্তি মশলা মুড়ি।
মুখরোচক স্বাদের ভরা পূর্ণিমা।
সাথে সুগন্ধের উত্তাল ঢেউ।
সময়ের সাথে সাথে সে ঠোঙা
যখন তার বুকের সব রসদ
একটু একটু উজাড় করে দিয়ে
শূন্যতার শ্বাস নিতে লাগল,
হাতের আঙুলগুলো আদর নয়
পিষতে থাকে অক্টোপাসের মতো।
দুমড়ে-মুচড়ে ফেলে দেয়
কোন এক অন্ধকার সিটের তলায়।