কেউ নাকি বলেছিল
ঘর বলতে বোতামের আশ্রয় ।
তা হ’লে তো বলাই যায়
পথ বলতে সত্যনিষ্ঠ হবার দিশা
আর আকাশ বলতে
সমুদ্রের মুখোমুখি একটা
টেলিভিশন স্ক্রীন ।
আমার সামনে ভবিস্যত বলতে
অন্ধকার রাতের নিকষ ছবি
আর আশ্রয় বলতে
ঘর পোড়া গরুর নিবিড় বন্ধুত্ব
ঋণ বলতে
সারা জীবনের রোজগার করা মূলধন
মৃত্যুর আগে
ডাক্তারের হাতে তুলে দেবার অপেক্ষা ।
আর শেষকালে যেতে যেতে
জীবন বলতে
শ্মাশান যাত্রার ট্রেনের অপেক্ষায়
অগ্রিম টিকিট হাতে কোন প্যাসেঞ্জার ।
এর পরেও যদি দেখা হয়
নিজের সঙ্গে নিজের
তা’ হ’লে বলবে – জেনে রেখো
বলতে বলতেই কবিতা
আর চলতে চলতেই উপন্যাস ।
নাম করার জন্য আত্মীয় নয়
কাঁদবার জন্য জনগন,
এই শাস্ত্রীয় উপদেশটুকুই
হ’য়ে থাক
আজকের শেষ অবলম্বন ।।