আমার বাবাকে আমি জীবনে কাঁদতে দেখিনি! হয়তোবা গভীর রাতে তিনিও কাঁদতেন৷ কাঁদতেন আর মনে করতেন; এইতো সংসার তার ওপর চলছে — আজ যদি তিনি মারা যান তাহলে আমড়াঢেঁকিতে কেচকি লাগবে কে?
আমরা যারা তাঁর ছেলে ছিলাম: কখনো বুঝিনাই, ঐ ধবধবে সাদা বুকের লোমের নিচে কয়েক দশক ধরে ঢাকা পরে আছে একটা হৃদয়; যা বিগত কয়েক যুগ ধরে কেঁদেই চলছে!