এলোমেলো ঝড়ো হাওয়া। দু'দল সুপারি গাছ। একদল আরেকদলের ফল ছিড়ছে, কান মলছে। পাতায় পাতায় করছে চুলোচুলি। এর গায়ে ও আঁচড় কাটে থেমে থেমে মহড়ায়। সময় গড়ায়, কেউ কেউ কোমর ভেঙে পরে থাকে বাগানটায়!
দুটো সারির মাথায় দুটো তালগাছ। দিব্যি দাড়িয়ে, বেখেয়ালে, বাতাসে পাতা ওড়ায়। গান ধরে, আমি তোমাদেরই লোক!
পাশ দিয়ে হেঁটে যায় এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক। ফিসফিস করে বলে, সেই ব্রিটিশ আমল থেকে দেখে আসছি- গরীবের ভাগ্যযোগ!