কাককে কোকিল হিসেবে পরিচয় করিয়ে দেয়া হয়- এখন আমাদের কাছে। ঘোলা লোনাজলকে বলা হয় পবিত্র মধুর নহর। এসব মেনে নিয়েই চলি। অধিকারহীনতার জীবনে অভ্যস্ত বেশ, যেন মগতন্ত্রের সর্বোচ্চ সহনশীল নাগরিক আমরা!
'গুম হয়ে গেছেন রবীন্দ্রনাথ' এমন খবরে আমাদের কিছু যায় আসে না! তাঁকে খুঁজে পাওয়া যাবে এমনটিও আশা করি না, অথচ যখন দেখি, সোহরাওয়ার্দী উদ্যানে পরে থাকে-
গুম হওয়া রবীন্দ্রনাথের মাথা,
বই নেই,
কলম নেই,
অন্যান্য অঙ্গ প্রতঙ্গের হদিস নেই,
তখন এড়িয়ে চলার অভ্যাস ভেঙে আতঙ্কিত হই খানিকটা!
তবুও তোষণপ্রিয় রাজকাহনের মেলায় যাই না। তার চেয়ে বরং কোন লেখকের 'গোপন পান্ডুলিপি' চুপি চুপি পড়ি! পড়তে পড়তে দেখি, দূরে উড়ে যায়- একটি নীলকন্ঠ পাখি।