সেই বর্ষার দিন কই - কোথায় সে হারিয়ে ফেলা শৈশব-কৈশরক্ষণ?
পারতাম না বাইরে যেতে - দিনভর ঘরেই জমতো নানা আয়োজন ।
রোয়া রোয়া কাঁঠাল আর শলই ধানের খই-
খেয়ে খেয়ে ঘুরে এসে বলতাম মা'কে- আর গেলো কই?
মা-দাদী-ফুফুর দল বসতো নকশী কাঁথা বুনতে সবাই একসাথে-
পাশে বশে শুনতাম: ধাঁধার খেলা, চুটকি গল্প, পড়শিদের কথা- তাদের বরাতে!
আবার ভাই-বোনেরা লুডু খেলে কখনো কখনো কাটাতাম সময়- ভীষণ আনন্দে,
হার-জিতে মান-অভিমান-বাজি থাকতো: যে জিতবে- মাছের মাথা যাবে তার পাতে!
বাবা-চাচা-দাদা সহ সব পুরুষের দল পান-তামুক-হুক্কা সাথে নিয়ে,
কেউ বুনতো ঝাকি জাল. কেউ ঠিক করতো লাঙ্গল-জোয়াল-মই বেশ মনোযোগ দিয়ে ।
কাজের সাথে গাইতো তারা নানান ধরনের গীতি -
বর্ষার দিনে এমনই ছিলো গ্রাম বাংলার রীতি ।।
সেই বর্ষার দিন কই? আমার হারিয়ে ফেলা সেই সুখের সই!
আধুনিক দিনের শহুরে আমি- বর্ষার দিনে আজও সেই অতীতে ডুবে রই ।।
