গ্রীষ্ম,বর্ষা,শরৎ,হেমন্ত,
ঋতুচক্রে শীত আসন্ন-
বর্ষার বিরাম নেই,
সারাক্ষণ বৃষ্টি-
পাতার উপর নিটোল মুক্তো ।
আমার ঘর বারান্দায়
দু-চার বিন্দু জল
কাচের জানলায় অশ্রুবিন্দু !
ফেলে আসা স্মৃতির ডায়েরি
মলাট ছেঁড়া,হলদেটে পাতায় লাল-লাল
কালো কালো ছোপ
ঝাউ-দেবদারুর সব পাতা খসা ।
তবু মাথার উপর ছাদ
পায়ের তলায় মাটি
সব স্থির নিশ্চিত ।
টিকে থাকা সংসারে দু-চারটে কথা
প্রিয়-অপ্রিয়
কাছে আসা-দূরে যাওয়া
প্রথম প্রেম-প্রথম দুঃখ
সবই ঠিক ঠাক ।
হয়তো ছন্নছাড়া বিষণ্ণে
তবু অস্তিত্বে,উদ্দেশে...
আর আমার চৌহিদ্দির পিছনের বস্তিতে
রতন-শিখা-কামাল-সামিমাদের ঘরে
ভাতের থালায় টুপটাপ-
মাথায় জট পাকা কোঁকড়া চুল-উকুন
ঘামের গন্ধ
সব বিপর্যস্ত......
ওদের কাছে আমার বৃষ্টি
কেমন যেন এলোমেলো-
অর্থহীন বিস্তার ।
আর যাই হোক মুগ্ধতা নয়.........