বুড়ো আঙুলের সঙ্গে তর্জনির আজকাল খুবই কম দেখা ।
দেরাজের এক কোণে চুপচাপ ঘুমোয় কলম,
মাঝে মাঝে ভাবি-ওকে ডাকি,
বলি-কর্মহীন বৃদ্ধ বেকারের হাতে
বিন্দু বিন্দু সৃষ্টি দাও,
অক্ষর বৃন্তের রাতে সে কথা বলুক ।
জানি ও কাগজ আর শতপুত্রে গান্ধারী হবে না,
কানা হোক খোঁড়া হোক
তবু আজও কয়েকটি আত্মজ
নিজের মেধা ও বীর্যে গড়া-সে কি খুবই অসম্ভব ?
এই সাত পাঁচ ভাবি
আর টেবিলের থেকে প্রতিদিন রাত
একটু একটু করে দূরে শুধু দূরে যেতে থাকি ।
মাঝখানে বাড়ে বিভাজিকা,
আমি আজ পেয়ে গেছি অচল আধুলি ভরা গৃহীর সন্ন্যাস ।।