সমুদ্রের দিকে একটা দামী রুমাল কাল উড়ে গিয়েছিল ।
সমুদ্র নেয় না কিছু,সে রুমাল ফিরিয়ে দিয়েছে ।
পাড়ে বসা দুটো দিন-
হাওয়া ছিল মনোরম,
চারপাশে ঝাউবন,
অবিরাম ঢেউ গোনা,
একান্তে প্রিয়ার গান শোনা ।
এখন ফিরছি দীঘা থেকে দ্রুতগামী বাসে ।
আমাদের বুঝি খুব তাড়াহুড়ো ছিল ।
ডাইনে-বাঁয়ে পিছনে পড়ছে বিকেলের রোদ,
ফাঁকা মাঠে নৃত্য করছে ধাবমান বৃক্ষ
আর ভেসে যাওয়া পাখীদের ছায়া ।
যেন ঠিক ছায়া নয়,বিকেলের রোদ নয়,
বেহাত হয়ে যাচ্ছে স্মৃতি ও সময় ।
তারই ফাঁকে জেগে উঠছে নানা প্রশ্ন এবং সংশয়,
কেউ কি ফেলে এসেছি কিছু সমুদ্র সৈকতে ?
দুদিনে অনেকটা ক্ষয় হয়ে গেছে সুগন্ধি সাবান,
সেটা সঙ্গে নিয়ে ফিরছি,যেরকম ফিরে যাচ্ছে
হালকা মানিব্যাগ ।
কোলকাতায় ফিরে দেখব অবশ্যই এসব নয়,
অন্য এক ক্ষয়ের প্রকাশ ঐখানে ।
হয়তো দেখব হাওড়া ব্রীজে রাত্রি নামছে,
এসপ্ল্যানেডে অন্য রাত্রি যাপনের গূঢ় আয়োজন,
আর কিছু নয় ? বাড়ী ফিরে ক্যালেন্ডারের দিকে
তাকিয়ে চমকে উঠব এই কথা ভেবে-
দুটো দিন আমরা ফেলে এসেছি সৈকতে-
সমুদ্রের তীরে ঝাউবন,
হাওয়ার শনশন,
সেই দুটো দিন আমরা সঙ্গে নিয়ে কেউই ফিরিনি !