হঠাৎ একদিন দেখা হয়েছিল-
ঝালকাঠি শিক্ষা অফিসে,
পরিচয় হল দু'জন দু'জনার
অনেকদিন আগের পরিচয়ে।
তুমি বলেছিলে শিক্ষা অফিসারকে-
সে যে আমার শ্রেদ্ধেয় স্যার,
অনেক কিছু শিখিছি স্যারের কাছে
আমার যাহা ছিল জানার।
সামনে নদীর পাড়ের পার্কে গেলাম
দু'জনে এক সাথে,
বেঞ্চে বসে গল্প করেছি মোরা
পূরাণো ইতিহাসের পাতা থেকে।
আবেগ বশত গল্পের ছলে-
প্রায় দু'ঘন্টা ব্যায় করে,
প্রেমের গল্প মনের কথা
বলেছি একের পর এক করে।
বাড়া নিয়ে অটো ঘুরছি মোরা-
ঝালকাটি শহরে,
পুলিশ এসে সন্দেক করে,
কেন যেন মোদের ধরে।
পরিচয় দিলাম স্বামী-স্ত্রী মোরা-
এর চেয়ে বেশী নয়,
এই বিষয়টি পুলিশকে দু'জনে
সত্যি করে বুঝিয়ে যাই।
সেই দিনটির কথা মনে পড়ে যায়-
তাইতো কবিতা লিখি,
সেই দিনের সেই প্রেমের মিথ্যে গল্প
মনে করে বারে বারে হাসি।