ইতিহাস তো লেখা হয় সফল মানুষদের নিয়ে
সুতরাং আমি কোনো সফল মানুষকে নিয়ে লিখছি না ।
অসংখ্য কাঁটাছেঁড়া শেষে ঝুঁড়িতে দুমড়ে-মুচড়ে পড়ে থাকা
কবিতার পৃষ্ঠার মতন
একদিন ইতিহাসও
ব্যর্থদের ছুঁড়ে ফেলে দেয় ।
সুতরাং আমি ব্যর্থদেরকে নিয়েই দুপাতা লিখি ।
তাছাড়া ব্যর্থদেরকে নিয়ে লেখা সোজা
এই যেমন আমি
আমাকে নিয়ে লিখতে বসলে আমার শব্দ সংকটে পড়তে হয় না
বরং শীতের বিকেলে
ঝাঁকে ঝাঁকে উড়ে আসা রঙ বেরঙের পাখির মতন
অজস্র শব্দ আমার মাথায় এসে ঝেঁকে বসে ।
ইতিহাসের স্বর্ণালি অক্ষরমালা মাথা থেকে একদম ঝেড়ে ফেলে
আমি বরং আমাকে নিয়ে ব্যর্থতার কিছু কালো অক্ষর সাজাই ।
আমি একজন ব্যর্থ মানুষ
ব্যর্থ হতে হতে আমার কাঁধ আজ এতটাই নুয়ে গেছে যে
চাইলেই এখন খুব সহজে মাথা দিয়ে জমিন ছুঁতে পারি
তবুও আমি মাথা উঁচিয়ে বাঁচার স্বপ্ন দেখি ।
প্রত্যেক ব্যর্থ মানুষের মনে হয় একটাই বাতিক
আর কিছু না থাক্, এদের অনেক বড় স্বপ্ন থাকে ।
আমারও ছিল...
ছেলেবেলায় আমার কোনো ঢাউস ঘুড়ি ছিল না
পলিথিন আর শলার ছোট ঘুড়ি ওড়াতে ওড়াতে আমি স্বপ্ন দেখতাম
ঘুড়ি নয়, বড় হলে আকাশে বিমান ওড়াব ।
আজ উড়ন্ত বিমানের ডাক শুনতে পেলে
আমার কাঁধ আর নত হয়ে থাকে না
মাথা উঁচিয়ে আকাশ দেখি ।
আমি একজন ব্যর্থ মানুষ
ব্যর্থরা সারা জীবন সূর্যোদয়ের পরিবর্তে বোধহয়
সূর্যাস্ত দেখতেই বেশি ভালোবাসে
আমিও
প্রতিটা সূর্যাস্তের দিকে তাকিয়ে আনন্দে হেসে উঠি
এই বুঝি অন্ধকার কাছে এলো !
অন্ধকারকে এভাবে আলিঙ্গনে বেঁধে রেখে
যদি আরো কিছুকাল চুপচাপ বাঁচতে পারি
প্রতিটা ব্যর্থ মানুষ যেভাবে বেঁচে থাকে
প্রতিটা ব্যর্থ মানুষ যেভাবে বেঁচে থেকেও মরে যায় !