তোমরা যারা ভাবো, হাত বাড়ালেই
পাওয়া যায় তারে
না চাইলেও সে ধরা দেয় জালে।
তোমরা যারা ভাবো, পাখির মতন
একটা জীবন কিংবা সংসার
তার প্রাপ্য নয়–
বড়জোর পিপীলিকার মতন
নিজের ওজনের চেয়ে ৫০ গুণ ভারী
জীবনের বোঝা টানতে টানতে
সে পিষ্ট হোক যার তার পদতলে!
কিংবা
কেবল মরিবার তরেই তার পিঠে পাখা উঠুক।
তোমরা হয়ত জানো না–
সে চলে যাওয়ার পর
ভোরের সূর্য রোজ
লুকিয়ে থাকে কুয়াশায়!
সে চলে যাওয়ার পর
একখন্ড মেঘ বৃষ্টি হয়ে
ঝরে পড়েছিল
আমার করুণ ব্যথিত চোখে!
তোমরা হয়ত জানো না–
তার গোপন অশ্রুর স্রোতে
ভেসে গেছে একটা হৃদয়ে
জমে থাকা কতশত জঞ্জাল
আর অহেতুক যাতনায় সৃষ্ট ক্ষত!
তোমরা হয়ত জানো না–
একজন কবি ত্রিশ বসন্ত পার করে
তেইশ সমুদ্র পাড়ি দিয়ে
আজও পায় নাই তারে!
আলো নিভে গেলেও
এই হৃদয়ে সে সদা জাগ্রত
সত্যিই, কেউ নেই তার মত।