ফুরিয়ে গেছে সময়, ভাঙতে হবে না তোমার হৃদয়ের দেয়াল— তাতে জমে থাকা স্যাঁতসেঁতে শ্যাওলার মতন ঘষে ঘষে তুলে ফেলো সকল ভয়! যদি কিছু রঙ জমেও যায় এই অল্প কটা দিনে— লাল, নীল, গোলাপী কিংবা সবুজ, তাও তুলে ফেলতে পারো তুমি— নিকষ কৃষ্ণ আঁধারে আমি তো তোমার শিয়রের পাশে জ্বালতে চেয়েছি এক টুকরো সোনালি আলো, লজ্জার অবগুণ্ঠন সরিয়ে তোমার জ্বলজ্বলে শ্যামল মুখচ্ছবি দেখে আমি তো তোমাকে জনম জনমের তরে ভালোবাসতেই চেয়েছি শুধু... থরথরে শীতে ভয়ানক ভীষণ জ্বরে ক্লান্তির বদলে আমি দিতে চেয়েছি স্বর্গীয় ও'ম! অথচ তুমি ভুলে গেলে— ভুলে গেলে ফুলে ফুলে মিলন হতে কখনো কখনো প্রয়োজন হয় একটা পাখি কিংবা পতঙ্গের; আঁখিতে আঁখিতে প্রেম হলেই দৈহিক বাগিছায় ফোটে না কোনো নতুন কুসুম— যেমন ভালোবাসার প্রথম রাতে কিংবা অপেক্ষার শেষ সকালে পৃথিবীর কোনো প্রেমিকরই চোখে নামে নাই ঘুম— কোনোকালে!
তোমাকে না দেখলেও আমার ফিল জাগে, তোমাকে হারিয়ে ফেলার আশংকাতে অথবা পাবার নিবিড় আকাঙ্ক্ষাতে আমার অনুভবে থ্রিল জাগে! এর নামই কি প্রণয়? আমি জানি না!
আমি জানি না, তোমার কেন এত ভয়! কেন এত এত সংশয়! শিরশিরে ফাগুনের হাওয়ায় শিহরনের স্পন্দনে একটুও কি কাঁপে না তোমার হৃদয়? তোমার চোখের তীরে কোনোদিনও কি লাগে নি সমুদ্রের সুনীল ঢেউ... তোমাকে কি আমার আগে ভালোবাসে নি কেউ?
ফিল না জাগলে তুমি বেদনায় বেদনায় আরও নীল হও! নীলচে রাতে তোমার আকাশে চাঁদ না উঠলেও আমি চাই, তোমার চোখেমুখে চিরকালই লেগে থাক ঈদ!
তুমি পাশে ছিলে বলেই আমি ভেঙে পড়ি নি তীব্রতম ঝড়ে, বিষম দুঃখে আমি চোখে মাখতে যাই নি শীতের শিশির খুব ভোরে? তবুও কেন আজ আমার চোখে শুধু অবিরল বৃষ্টি ঝরে? বুক হতে এত এত হৃদয়ক্ষরণের রক্ত ঝরে?
আমি তো দেখিয়েছি, তোমাকে ভালোবাসার পরে আমার বুকে জন্মাইছে কিছু ঘাস খুব সবুজ! অথচ তুমি এত এত অবুঝ— তাতে ঘাসফুল না দেখে মন খারাপ হয়েছিল তোমার! আমি আর বলব কতবার— তোমাকে ভালোবাসার পরে আমি দেখতে পাই তোমার বুকের আড়াল— তাতে দেখতে পাই একটা আয়না, আয়নায় শুধু ফুলের গয়নায় সজ্জিত একটা পাখির বাসা— আর তো কিছু দেখা যায় না! সত্যি বলতে, তোমার পালকখচিত বুকের আয়নায়, আমি নিজেকেও দেখতে পাই না আর, আমি কতবার বলব, আমি তোমাকে ছাড়া আর কাউকেই চাই না! কিছুই না!
ভালোবাসার শেষ সকাল ফুরিয়ে যাচ্ছে, তবু আমার অপেক্ষা শেষ হয় না! ভালোবাসার প্রথম রাত্রি আসছে, তবুও তুমি কার ফেরার প্রতীক্ষায় বসে আছো?
'ভালোবাসি' জানবার পাশাপাশি এটাও জেনে রেখো হে প্রাণপ্রিয় প্রিয়তমা— ভালোবাবাসাবাসিতে ভুল হলে নেই কোনো ক্ষমা!
একবার প্রত্যাখ্যাত হওয়ার পর আমি এই একজীবনে কারুর কাছেই যাই নি দ্বিতীয়বার! এমনকি, একবার বঞ্চিত করেছে জানলে, আমি খোদার কাছেও হাত পাতি না দ্বিতীয়বার! প্রত্যেকেই জানে, অধিক ভালোবাসার ঢেউয়ে ভেঙে যায় ধৈর্যের বাঁধ— অপেক্ষা করতে করতে, উপেক্ষা সইতে সইতে মিটে যায় আমার ভালোবাসার সাধ!