হঠাৎ বিকট শব্দে গর্জে উঠে মেঘ;
কেঁপে উঠে ভূতল, এলোমেলো হাওয়ায়
দিশেহারা সবকিছু ।
কিছু সময় পরে স্তব্ধতা—
মূর্তির মত দাঁড়িয়ে আছে বৃক্ষগুলি,
রৌদ্রদগ্ধ সব ধূলিকণা দৃশ্যহীন হয়ে গেল
নিস্তরঙ্গ হাওয়ার ভিতর !
স্তব্ধতার শরীর চিরে অতঃপর প্রবল বর্ষণ—
বৃষ্টি নয়, অশ্রুর বর্ষণ !
মাটির উষ্ণ শরীরে মুহূর্তেই
এক পরম দুঃখময় স্নিগ্ধতা !
বৃক্ষ, ফুল, ফল, পাতা সবার শরীরে
এক পরম দুঃখময় স্নিগ্ধতা !
আজকের এই বর্ষণ আকাশের অশ্রু নয়;
বাইশে শ্রাবণের এই বর্ষণ আকাশের অশ্রু নয়—
এই বর্ষণ রবীন্দ্রনাথের অশ্রু—
৭২ বছরে পৃথিবীর মুখ না দেখার অশ্রু !