গতরাতে কেউ যেন এসেছিল, এইখানে ।
দরজায় ঠক ঠক শব্দ শুনতেই
চোখ থেকে গাঢ় অন্ধকার ধুয়ে ফেলে
আমি জেগে উঠি তন্দ্রার ভিতর থেকে
হয়ত দেখব বলে কোনো এক প্রিয়মুখ
হয়ত নেশাগ্রস্ত ঠোঁটে একটু চুমুক...
দরজা মেলতেই কোথাও কেউ নেই
কেবল হাওয়ায় হাওয়ায়
একটা দীর্ঘশ্বাসের এলোমেলো আনাগোনা ;
সেই দীর্ঘশ্বাসের আওয়াজ কানে বাজতেই
আমি টের পাই কোনো এক নিঃসঙ্গ আত্মার
২৩ বছরের পিপাসা-বিষাদ-ক্রোধের তীব্রতা !
বারান্দার গ্রিলে দুই হাত মুষ্টিবদ্ধ করে তার আর্তচিৎকার
পৃথিবীর প্রতিটা কানে পৌঁছালেও মানুষ হয়ত জানতে পারবে না,
মাতৃগর্ভ থেকে ভূমিষ্ঠ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সে মরে গেছে !