কাঁদলে নাকি পৌরুষে জং ধরে, তাই কাঁদি নি
অথচ কুয়াশার জঞ্জাল
কিংবা শিশিরঘেরা কাঁচের দেয়াল
কেউ-ই তো সেদিন তোমাকে আটকাতে পারে নি !
পাঁচ-পাঁচ দশ মাইল সাইকেলের প্যাডেলে
ক্ষয়ে যাওয়া ঘামেভেজা মুখ
কৈশোকালীন বাগান থেকে চুপে চুপে
চুরি করে ছিঁড়ে আনা ফুল
কাঞ্চনপুরের মেলা থেকে কিনে আনা
দুই জোড়া ইমিটি কানের দুল
আর অশ্রুর অক্ষরে লেখা চিঠিখানা—
সব অস্বীকার করে, অন্ধ গলির নষ্ট জলে ছুঁড়ে ফেলে
সেই কবে তুমি বলেছিল- 'স্বর্গে দেখা হবে ।'
স্বর্গের দুয়ারে কারা তালা ঝুলিয়ে রেখেছে
আমি লাথি মারি
স্বর্গের ফ্লোরে কারা সঙ্গম শেষে নষ্ট বীর্য ফেলে রেখেছে
আমি থুতু ছিটাই
স্বর্গের শিখরে কারা আমুদে উৎসবে মেতে উঠেছে
আমি পাথর ছুঁড়ি !
বিনম্রতার ভানধারী বিনষ্ট সময়ের কাছে জিজ্ঞেস করি,
কেন তোমার শরীরে এত ছদ্মবেশ
কেন পরস্ত্রী হয়ে যায় প্রেমিকা
কেন দেবী হয়ে যায় গণিকা !
১০/০৯/২০১৭