আমি সেই ছবি–
যা কখনো তোমার ব্যক্তিগত অ্যালবামে
ঠাঁই পায় নি; তবু তুমি এসেছিলে স্বপ্নে
বসেছিলে পাশাপাশি, লাল গোলাপের পাঁপড়ির মত তোমার লিপেস্টিকমাখানো ঠোঁটে
কিছু কথা ফুটেছিল অত্যন্ত গোপনে
যা এখন আর আমার মনে নেই!
অতঃপর তুমি মেঘের জানলায় দৃষ্টি রেখে
এক হাতে চেপে ধরেছিলে আমার করুন হাত
তোমার অন্যহাতে স্মার্টফোন ; দাঁড়িয়ে বললে–
'এবার একটা সেলফি হয়ে যাক'
অদূরেই দাঁড়িয়েছিল তোমার বাবা!
আমার মনে পড়ে গেল–
শৈশবে স্বপ্নের ভিতর একটা নদী
আমাকে একান্ত সময় দিবে বলে কথা দিয়েছিল;
আমি জানি, তুমি সেই নদী নও
আমি এও জানি, নদী কারো ব্যক্তিগত নয়
তবু আমি চাই, খুব গোপনে
তুমি বুকের ভিতর বয়ে যাও
আমি শুধু চাই, তুমি একান্তই আমার হও!
১৪/০৩/২০২৩