একখানা জীর্ণ ঘরে রাত কেটে যায়
বিস্তীর্ণ জ্যোৎস্না দেখি নিষিক্ত বর্ষায়
পাশে কিছু গোরস্তানে জীব জানোয়ার
তীক্ষ্ণ সুরে ডেকে ওঠে রোম ফোটে গা'র
কখনো বা ঘোরতর বর্ষা নামে চালে
ঘাসে ঢাকা মাঠে মেঘ বিষণ্ণতা ঢালে
বাজ পড়ে কেঁপে ওঠে জঙে ধরা ঘর
জীবন্ত দেখায় সব নিভন্ত কবর
নিজের ভেতর ডুবে হাতে সিগারেট
চার্জহীন পড়ে থাকে প্রিয় হ্যান্ডসেট
চশমার কাচে শুধু বিষণ্ণ জীবন
ভবিষ্যৎ ভাঙে গড়ে মন উচাটন
পচা কদমের ঘ্রাণে চিন্তা বদলায়
নিবু-নিবু মোমবাতি পুরো নিভে যায়