অণু; ভাবছি-
তোমাকে একটা চুমু খাই-
আমি হয়তো চলে যাচ্ছি,
করোনা’র ক্রমশঃ বিদ্রোহে-
ওপারের শোভাযাত্রা আমার
সময়ের বার্তায়-
অপেক্ষমান অনন্ত যাত্রার পথে।
আমার অবিরাম বিশ্রামের রাত
তুলশী আগর চন্দনের রসে
লুকিয়ে যাবে-
ছায়ার নীচে ছায়ায়,
তোমার একগুচ্ছ হলুদ ফুলের ঘ্রাণে।
তোমার জন্য অন্তর খুব কাঁদছে অণু
কাঁপছে স্নেহ রস বহনকারী সকল শিরা-উপশিরা
যখন ভাবছি--
প্রকৃতি তৈরী করবে বিধবা প্রজাপতি
শীতলতায় হারাবে অণু’র উষ্ণ নিদ্রা
যাঁর অন্তরে লুকায়িত রয়েছে-
ভোরের পাখির কলতান
নতুন ফসলের ঘ্রাণ,
অজস্র সুপ্ত রেণু।
অণু আজ নাবালিকা নয়-
তাঁর ভিতরে অবাধ্য প্রেমের অজস্র তরঙ্গ
অপরাধবোধ ছাড়াই প্রবাহিত হয়-
নিউরণের তাজা সতেজ রসে
সময়ের ঠোঁট অণু’কেও চুমু দেয়,
অবিকল আমার মতোই-
এবং লীলা’য় বিস্ফোরিত করে গোলাপী আভায়
কখনও সাদা ফুলের মতো রঙ ছড়ায়,
বিজলীর ঝলকানি দেয়-
আত্মায় প্রাণে মনে।
অচেনা গন্তব্যে হয়তো চলেই যাচ্ছি অণু
করোনা’র ক্রমশঃ বিদ্রোহে-
হয়তো আর চুমু খাওয়া হবে না-
এখন শুধু দিনে দুপুরে সকালে রাতে
দুঃখের সাথে অপেক্ষায়-
আর-
প্রতারক করোনা’র হিংস্র থাবার ভয়,
পালিয়ে বেড়ায় কান্নার জল
তবু ইচ্ছে হয়-
তোমাকে একটা চুমু খাই অণু।।