মনেহয় নরকের দরজা বাদে
বাকি সব দরজা বন্ধ সাধারণের জন্য
একেকজনের বেলায় নিয়ম একেকরকম।
মনে হয় প্রত্যেকদিন একই দিন হয়
একই ভঙ্গিমায় দাঁড়িয়ে থাকে
অভিযোগ;
ঐগুলার কাজ কম
বিরক্ত লাগেনা ঘন্টাব্যাপী দাঁড়াতে ,
গাছগুলোর মতন মাঝে মাঝে
নড়েচড়ে ওঠে সেগুলো,
কথা বলে পরস্পর,
অন্যেরা বোঝেনা সে ভাষা।
তোমার খবর বলো?
তুমি কি বুঝলে কিছু?
যা বলতে চাই আমি?
তাহলে একটা ল্যামপোষ্ট হও,
আমার এখুনি একটু আলো দরকার।